서브컬처 게이머

들어가는 글

성공한 회의 vs 실패한 회의

컨셉 기획 회의에 들어가면 결과는 크게 두 가지 분위기로 나뉘곤 한다.

하나는 좋은 분위기로 끝나는 성공한 회의이다. 발표 도중 질문이 자연스럽게 이어지고, 누군가는 “그 캐릭터라면 이런 상황도 재미있겠다”고 다음 아이디어를 보탠다. 아직 부족한 부분이 있더라도 회의에 참석한 사람들이 기획을 함께 발전시키기 시작한다.

다른 하나는 어색한 분위기로 끝나는 실패한 회의다. 발표자는 준비한 내용을 열심히 설명하지만 듣는 사람은 점점 말이 없어진다. 누군가는 휴대전화를 보고, 누군가는 하품을 한다. 발표가 끝난 뒤 어렵게 돌아온 반응도 “무슨 이야기인지는 알겠는데 기억나는 것은 별로 없다”는 식으로 끝난다.

필자도 처음에는 기획의 완성도 차이라고 생각했다. 설정과 맥락이 충분하고 아이디어가 재미있으면 성공하고, 준비가 부족하거나 아이디어가 재미없으면 실패한다고 보았다.

하지만 여러 컨셉 기획 회의를 거치며 꼭 그렇지만은 않다는 사실을 알게 되었다.

성공한 기획이라고 해서 언제나 설정과 맥락이 빵빵했던 것은 아니다. 아직 채우지 못한 항목이 있고, 질문에 즉시 답하지 못하는 부분이 있어도 분위기 좋게 통과되는 기획이 있었다. 반대로 실패한 기획이라고 해서 아이디어가 나쁘거나 재미없어 보였던 것도 아니다. 더 정교한 인간관계와 풍성한 설정을 준비했는데도 발표가 끝나는 순간 힘을 잃는 기획이 있었다.

필자는 몇 달 동안 성공한 발표와 실패한 발표의 차이를 계속 고민했다. 지금까지 찾은 답은 기획서의 내용이나 표현이 발표를 듣는 사람의 머릿속에 장면을 만들어낼 수 있느냐는 것이다.

좋은 기획과 좋은 발표는 별개다.

좋은 기획도 나쁜 발표를 만나면 나쁜 결과로 이어질 수 있다. 이를 피하려면 기획의 설정을 더 늘리는 데서 멈추지 않고, 다른 사람이 상상할 수 있는 형태로 번역해야 한다. 이번 글에서는 그 번역 방법을 이야기해보려 한다.

전편에서 답하지 못한 질문

이전 글에서는 기획서와 제안서의 역할이 다를 수 있다는 이야기를 했다.

방향을 결정하는 제안 단계에서는 상대에게 “이걸 만들어보고 싶다”는 기대를 심어야 한다. 방향이 합의된 뒤의 기획 단계에서는 여러 사람이 같은 결과물을 만들 수 있도록 규칙과 예외를 정리해야 한다.

1페이지 제안서에는 코어와 대표 장면이 먼저 필요하고, 제작 기획서에는 구조와 실행 기준이 필요하다.

전편의 결론은 ‘장면을 먼저 보여주자’였다.

그런데 막상 다음 기획서를 열면 새로운 질문이 생긴다.

어떤 설명은 듣는 사람의 머릿속에 장면을 만들고, 어떤 설명은 정보만 남길까?

이미지와 대사를 넣으면 해결되는 것일까? 대표 장면을 보여준다는 이유로 기획서 전체를 시나리오처럼 써야 할까? 로그라인 한 줄로도 장면을 보여줄 수 있을까?

이 질문에 답하려면 먼저 우리가 로그라인을 읽을 때 무엇을 상상하는지 살펴볼 필요가 있다.

상상할 수 있는 기획으로

두 로그라인 중 하나만 다음 장면이 보이는 이유

당신 앞에 두 이야기의 로그라인이 놓여 있다고 가정해보자.

1. 소꿉친구인 히로인과 전학생이지만 왈가닥인 히로인 사이에서, 눈치 없는 남주인공이 보내는 일상.
2. 과학기술의 발달로 생명을 다시 되살릴 수 있게 된 시대. 남주인공은 죽은 히로인을 되살리기 위해 먼 곳으로 여행을 떠난다.

어느 쪽이 더 좋은 이야기인지를 묻는 문제가 아니다. 두 번째 이야기가 더 정교한 인간관계와 풍성한 설정을 바탕으로 한 명작이 될 수도 있다. 부활의 윤리, 죽음을 받아들이는 방식, 기억과 정체성 같은 묵직한 주제를 다룰 가능성도 있다.

그런데 두 로그라인을 컨셉 발표에서 처음 들었다고 생각해보자. 많은 사람은 첫 번째 이야기에서 다음에 나올 장면을 더 쉽게 떠올릴 것이다.

소꿉친구가 남주인공의 도시락을 챙겨줄 수 있다. 그 모습을 본 전학생이 둘의 관계를 오해할 수 있다. 전학생이 남주인공에게 먼저 데이트를 신청하자 소꿉친구가 평소와 다르게 신경질적인 반응을 보일 수도 있다. 정작 남주인공만 두 사람 사이의 신경전을 알아차리지 못한다.

로그라인에는 이런 사건이 하나도 적혀 있지 않다. 그런데도 ‘소꿉친구’, ‘왈가닥 전학생’, ‘눈치 없는 남주인공’이라는 표현을 보면 독자는 익숙한 러브코미디의 관계를 이용해 빈칸을 채운다. 세 사람의 성격이 어떤 충돌을 반복해서 만들지도 대략 예상할 수 있다.

반면 두 번째 로그라인은 세계와 목표를 알려준다. 생명을 되살릴 수 있는 과학기술이 있고, 남주인공에게는 죽은 히로인을 되살리겠다는 목표가 있으며, 이를 위해 먼 여행을 떠나야 한다. SF와 모험이라는 장르도 짐작할 수 있다.

하지만 그 여정에서 누구를 만나는지는 알 수 없다. 남주인공이 냉철한 연구자인지, 히로인의 죽음을 받아들이지 못하는 집착형 인물인지도 모른다. 부활을 돕는 동료와 반대하는 적이 누구인지, 여행 중에 어떤 갈등이 반복되는지도 보이지 않는다.

첫 번째 로그라인은 관계를 통해 다음 행동을 예상하게 한다. 두 번째 로그라인은 세계와 목표를 설명하지만 아직 다음 행동까지 이어지지는 않는다.

상상되는 기획은 명사를 많이 주는 기획이 아니다.

다음 행동을 예상할 수 있게 하는 기획이다.

클리셰라서 좋은 것이 아니라, 빈칸을 채울 수 있어서 쉽다

그렇다면 결국 익숙한 클리셰를 써야 발표에 유리하다는 뜻일까?

반은 맞고 반은 틀리다.

소꿉친구, 전학생, 눈치 없는 남주인공은 러브코미디에서 오랫동안 반복된 조합이다. 청자는 이미 비슷한 이야기를 여러 번 보았기 때문에 짧은 설명만 들어도 나머지 장면을 채울 수 있다. 창작자가 10을 전부 말하지 않아도 독자가 아는 장르 문법이 6이나 7을 대신 설명해준다.

이 점에서 클리셰는 짧은 발표에 유리하다. 적은 설명으로 같은 그림을 공유할 수 있기 때문이다.

하지만 익숙하다는 사실이 곧 좋은 작품이라는 뜻은 아니다. 첫 번째 아이디어가 이해하기 쉽더라도 실제 이야기가 진부하고 캐릭터의 매력이 약할 수 있다. 반대로 두 번째 아이디어는 처음에는 잘 그려지지 않더라도 제대로 만들어지면 훨씬 새롭고 강렬한 작품이 될 수 있다.

여기서 비교하는 것은 작품의 최종 품질이 아니라 발표 시점의 전달력이다.

“진부한 게 이해되지 않는 것보다 낫다”는 말도 이 범위에서 받아들여야 한다. 컨셉을 합의하는 짧은 회의에서는 청자가 이해할 수 있는 기획이 다음 논의로 넘어갈 기회를 얻는다. 아무리 독창적인 아이디어라도 발표를 듣는 사람이 머릿속에 아무 장면도 만들지 못한다면, 그 가능성을 검토할 출발점조차 생기지 않는다.

다만 해결책이 모든 아이디어를 익숙한 장르로 바꾸는 것은 아니다. 새로운 설정을 익숙한 행동과 관계로 번역하면 된다.

설정이 많은 것이 문제가 아니다.

설정이 아직 캐릭터를 움직이지 못하는 게 문제다.

설정을 영화 예고편으로 바꾸는 방법

두 번째 SF 로그라인을 다시 보자.

과학기술의 발달로 생명을 다시 되살릴 수 있게 된 시대. 남주인공은 죽은 히로인을 되살리기 위해 먼 곳으로 여행을 떠난다.

배경과 목표는 있지만 장면은 아직 희미하다. 이를 상상할 수 있는 기획으로 바꾸려면 설정을 더 길게 설명하기보다 영화 예고편처럼 구성해볼 수 있다.

영화 예고편은 작품의 모든 설정을 알려주지 않는다. 주인공이 어떤 상황에 놓였는지 보여주고, 짧은 충돌과 선택을 붙인 뒤, 가장 궁금한 순간에 멈춘다. 관객이 결말을 이해하게 하는 것이 아니라 결말까지 가는 과정을 보고 싶게 만든다.

기획 발표도 다음 다섯 단계로 정리할 수 있다.

1. 주인공이 놓인 특이한 상황을 보여준다.
2. 주인공의 성격이 드러나는 선택을 붙인다.
3. 그 선택에 반대하는 인물과 충돌시킨다.
4. 결말이나 하이라이트의 일부를 먼저 보여준다.
5. “어떻게 여기까지 가는가?”라는 궁금증을 남긴다.

이 순서로 앞선 로그라인을 조금 더 구체화해보자.

죽은 사람을 되살리는 기술이 상용화된 지 10년이 지난 시대. 사고로 소꿉친구를 잃은 남자는 그녀를 되살리기 위해 금지된 북쪽 구역으로 향한다. 여행 첫날, 그는 금지 구역으로 향하는 사람을 노리는 현상금 사냥꾼에게 붙잡힌다. 그런데 그녀는 10년 전 부활한 사람이며, 자신이 누구를 이용해 만들어졌는지 확인하기 위해 주인공과 같은 곳을 찾고 있었다는 사실을 알게 된다.

과연 금지된 북쪽 구역에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까. 두 사람은 그 금기된 성소를 향해 잠깐 임시동맹을 맺는다.

처음 로그라인의 핵심 설정은 크게 바뀌지 않았다. 과학기술로 생명을 되살릴 수 있고, 남주인공은 죽은 히로인을 되살리기 위해 먼 곳으로 여행한다.

달라진 것은 설정이 작동하는 방식이다.

‘부활 기술’은 남주인공과 사냥꾼의 가치관을 가르는 갈등이 되었다. ‘먼 곳으로의 여행’에는 금지된 북쪽구역이라는 목적지가 생겼다. ‘히로인을 되살린다’는 목표에는 이미 부활한 사람이 던지는 반론이 붙었다. 혼자 떠나는 막연한 모험에는 같은 목적지를 향하지만 서로를 믿을 수 없는 동행 관계가 만들어졌다.

이제 청자는 다음 장면을 예상할 수 있다. 두 사람은 협력할까? 현상금 사냥꾼은 남주인공을 정말 체포할까? 현상금 사냥꾼의 본래 몸(또는 영혼)은 누구의 것일까? 설마 두 사람은 과거 인연이 있었던 게 아닐까?

이 질문들은 설정집에서 자연스레 답이 나오지 않는다. 한 장면에서 두 인물의 욕망이 충돌할 때 나온다.

물론 이것이 유일한 정답은 아니다. 부활 기술의 설정을 다르게 정하면 전혀 다른 장면을 만들 수 있다.

중요한 건 핵심 소재와 주인공의 목표를 바꾸는 게 아니다. 같은 아이디어를 청자가 관계와 행동을 상상할 수 있는 형태로 전달하는 것이다.

결말에서 거꾸로 대표 장면을 찾아라

첫 장면을 바로 떠올리기 어렵다면 어떻게 해야 할까?

필자는 이럴 때 결말부터 정하는 방법이 도움이 될 수 있다고 생각한다. 마지막에 이 캐릭터가 어떤 선택을 해야 가장 멋진지 생각하고, 그 선택이 빛나는 장면을 거꾸로 찾아오는 방식이다.

앞선 SF 이야기의 결말을 가정해보자. 남주인공은 마침내 히로인을 되살릴 기회를 얻는다. 그러나 부활에는 다른 사람을 재료로 사용해야 하고, 그 대상은 여행 내내 함께했던 현상금 사냥꾼이다. 남주인공은 처음으로 히로인을 되찾는 일과 지금 살아 있는 동료를 지키는 일 사이에서 선택해야 한다.

이 결말을 정하면 초반에 무엇을 보여줘야 하는지도 선명해진다. 남주인공은 처음에는 죽은 히로인을 되살리기 위해 무엇이든 희생할 수 있는 사람이어야 한다. 사냥꾼은 부활한 생명도 대체품이 아니라는 사실을 보여주는 인물이어야 한다. 두 사람은 처음에는 서로를 수단으로 보지만, 여행을 거치며 상대를 한 사람으로 받아들여야 한다.

발표에서 결말을 전부 공개할 필요는 없다. 대신 하이라이트의 일부를 예고편처럼 가져올 수 있다.

부활 장치 앞에서 남주인공이 스위치에 손을 올린다. 유리관 너머에는 죽은 히로인의 모습이 있고, 반대편에는 기억을 잃어가는 현상금 사냥꾼이 쓰러져 있다. 시스템은 묻는다. “복원 대상의 기억을 전송하시겠습니까?” 남주인공은 끝내 버튼을 누르지 못한다.

청자는 이 장면을 보면 결말만 궁금해하는 것이 아니다. 처음에는 누구라도 희생할 것 같던 남자가 왜 버튼을 누르지 못하게 되었는지, 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지를 궁금해한다. 발표자는 그 질문을 이용해 캐릭터와 여정의 핵심을 설명할 수 있다.

하이라이트에서 역산할 때는 네 가지를 확인하면 좋다.

1. 마지막에 이 캐릭터는 무엇을 선택하는가?
2. 초반에는 왜 그 선택을 하지 못하는가?
3. 누가 그 변화를 가장 잘 드러내는가?
4. 결말을 밝히지 않으면서 어디까지 보여줘야 궁금증이 생기는가?

이 방법은 서사를 중심으로 한 게임 기획에 특히 잘 맞는다. 반면 시스템의 반복 재미나 경쟁 구조를 제안하는 문서를 피칭한다면 결말보다 ‘가장 재미있는 플레이 30초’를 먼저 찾는 편이 낫다. 보스의 패턴을 읽고 마지막 회피에 성공하는 순간, 한정된 자원을 투자해 상대의 전략을 뒤집는 순간처럼 플레이의 하이라이트를 거꾸로 되짚을 수 있다.

서사 중심이든 아니든 핵심은 같다.

설명할 항목의 순서가 아니라, 플레이어나 관객이 가장 보고 싶어 할 순간에서 출발하는 것이다.

이미지와 대사를 많이 넣는다고 예고편이 되지는 않는다

컨셉 기획서에서 장면을 보여주는 가장 쉬운 방법은 레퍼런스 이미지와 대사를 넣는 것이다.

같은 ‘금지된 북쪽 구역’이라도 텍스트로 건물의 높이와 재질, 보안 체계를 설명하는 것보다 차가운 설원 위에 세워진 거대한 보관 시설 이미지 한 장을 보여주는 편이 빠르다. “되살아난 쪽도 같은 생각일 거라고 믿어?”라는 대사 한 줄은 사냥꾼의 설정을 설명하는 동시에 이 작품이 다룰 질문을 전달한다.

하지만 효과가 좋다고 해서 기획서 전체를 이미지와 대사로 채우면 곤란하다. 이미지가 20장 이어지면 청자는 무엇이 중요한 이미지인지 구분하기 어렵다. 캐릭터마다 대사를 10줄씩 넣으면 발표자는 대본을 낭독하게 되고, 장면은 다시 긴 설명으로 변한다.

중요한 것은 양이 아니라 역할이다.

레퍼런스 이미지는 말로 오래 설명해야 하는 분위기와 구도를 대신할 때 사용한다. 대사는 성격이나 관계가 행동으로 드러나는 순간에 사용한다. 기획의 핵심과 관계없는 멋진 이미지는 오히려 청자가 다른 작품을 상상하게 만들 수 있으며, 정보가 없는 유행어형 대사는 캐릭터를 더 평면적으로 보이게 할 수 있다.

처음 시도한다면 하나의 핵심 기획에 대표 이미지 1장, 대표 장면 1개, 대사 2~4줄 정도만 골라보는 것으로 충분하다. 이는 반드시 지켜야 하는 공식이 아니라, 무엇을 덜어낼지 판단하기 위한 출발점이다.

발표 자료를 완성한 뒤에는 각 이미지와 대사에 질문해보자.

• 이 이미지가 없으면 배경이나 분위기를 이해하기 어려운가?
• 이 대사가 캐릭터의 성격이나 관계를 증명하는가?
• 같은 역할을 하는 이미지나 대사가 반복되고 있지는 않은가?
• 이 장면 뒤에 청자가 궁금해할 다음 장면이 있는가?

하나라도 명확하게 답하기 어렵다면 과감히 덜어내는 편이 좋다.

영화 예고편은 본편을 압축해서 전부 보여주는 영상이 아니다. 관객이 본편을 보고 싶어지는 순간만 골라낸 영상이다.

내 발표가 장면을 만들지 못하고 있다는 신호

자신의 발표가 듣는 사람의 머릿속에 장면을 만들고 있는지 발표자가 직접 확인하기는 어렵다. 발표자는 이미 설정과 맥락을 모두 알고 있기 때문이다. 자신에게는 한 문장만 읽어도 수많은 장면이 따라오지만, 처음 듣는 사람에게는 고유명사 하나만 남을 수 있다.

그래도 회의에서 반복되는 몇 가지 신호를 살펴볼 수 있다.

첫째, 참석자들이 “그래서 실제로 어떤 일이 벌어지나요?”라고 묻는다. 설정의 원리보다 콘텐츠에서 보게 될 상황을 확인하는 질문이 반복된다면, 발표가 아직 장면까지 도달하지 못했을 가능성이 높다.

둘째, 질문이 아이디어의 확장보다 기본적인 상황 확인에 집중된다. 성공적인 회의에서는 “그 캐릭터가 이 인물과 만나면 어떻게 되나요?”처럼 다음 가능성을 묻는 질문이 나오기 쉽다. 반면 이해에 실패한 회의에서는 “주인공이 왜 거기로 가는 거죠?”, “이 사람은 어느 세력인가요?”처럼 방금 들은 정보를 다시 맞추는 데 시간을 쓴다.

셋째, 발표가 끝난 뒤 캐릭터보다 고유명사만 남거나 아무것도 기억하지 못한다. 세계에는 세 개의 국가와 여섯 계통의 마법이 있다는 사실은 기억하지만, 그 세계에서 누가 무엇을 하는지는 말하지 못한다면 정보는 전달됐어도 경험은 전달되지 않은 것이다.

넷째, 캐릭터의 이름을 가렸을 때 대사와 행동을 구분하기 어렵다. 모든 인물이 상황을 설명하고 올바른 결론만 말한다면 설정상 성격이 달라도 장면에서는 같은 사람처럼 보일 수 있다.

다섯째, 발표자가 “뒤의 설정까지 들으면 이해된다”는 말을 반복한다. 핵심 매력을 이해하기 위해 20페이지의 사전 설명이 필요하다면 발표 순서를 다시 검토해야 한다. 청자가 먼저 궁금해할 장면을 보여준 뒤, 그 장면을 이해하는 데 필요한 설정을 나중에 설명할 수도 있다.

휴대전화를 보거나 하품하는 행동도 참고할 수는 있다. 하지만 이것만으로 발표 실패를 단정해서는 안 된다. 회의 시간, 참석자의 업무 상황, 발표 직전의 일정처럼 기획과 무관한 원인도 있기 때문이다. 한 사람의 행동보다 여러 참석자가 같은 지점에서 집중을 잃는지, 발표 후 질문이 어느 방향으로 나오는지를 함께 보는 편이 정확하다.

가장 좋은 신호는 청자가 스스로 다음 장면을 말하기 시작하는 것이다.

“그러면 이 캐릭터는 나중에 버튼을 누르지 못하겠네요.”

“사냥꾼이 오히려 히로인을 되살리자고 하면 재미있겠는데요?”

청자의 질문이 기획자의 예상 범위를 벗어나는 건 크게 상관없다. 중요한 건 발표가 끝나기도 전에 상대의 머릿속에서 그가 나름대로 이해한 대로 캐릭터가 움직이기 시작하냐는 것이다.

좋은 기획을 좋은 발표로 통과시키려면

기획 회의에서 실패했다고 해서 아이디어가 나쁜 것은 아니다.

앞서 살펴본 부활 여행의 로그라인도 마찬가지다. 처음 문장이 부족해서가 아니라, 그 안에 잠든 관계와 갈등이 아직 청자가 상상할 수 있는 형태로 번역되지 않았을 뿐이다. 설정을 조금만 다르게 배치하고 캐릭터가 부딪히는 순간을 보여주면 같은 아이디어도 전혀 다른 반응을 얻을 수 있다.

그렇다고 설정을 버려서는 안 된다. 부활 기술의 원리, 금지 구역의 접근 방법, 생체 기록의 관리 방식과 운영 주체 등은 실제 이야기를 만들고 여러 팀이 협업할 때 반드시 필요하다. 다만 발표의 첫 단계에서 그 모든 내용을 같은 비중으로 설명할 필요는 없다.

먼저 한 장면을 보여준다.

그 장면에서 캐릭터가 선택하고, 충돌하고, 다음 행동을 궁금하게 만든다. 청자가 “왜 저런 선택을 했지?”라고 묻기 시작하면 그때 설정과 맥락을 꺼낸다. 그러면 설정은 외워야 하는 정보가 아니라 이미 궁금해진 장면에 대한 답이 된다.

좋은 발표는 좋은 기획을 과장하는 기술이 아니다. 기획자가 이미 보고 있는 가능성을 다른 사람도 볼 수 있는 형태로 전달하는 기술이다.

다음 컨셉 기획 회의에 들어가기 전, 마지막으로 두 가지를 확인해보자.

발표가 끝난 뒤 사람들은 설정을 기억할까?

아니면 그 설정 속에서 벌어질 다음 장면을 궁금해할까?

후자라면 좋은 기획이 좋은 발표를 만날 준비가 된 것이다.